Hay que saber pedir ayuda cuando se está cayendo. Yo llevo tiempo pidiéndotela a gritos. Sigo cayendo. Nunca sabes lo lejos que está el suelo. No duele golpearse sino caer. Lo duro es verte lejos. Desaparecer. Yo soy de esos que cuando se hunde busca bronca. Por una copa. Por una chica. Por una mierda. Es un callejón contra dos o tres tíos sin escrúpulos. En el suelo. Siempre en el suelo. Siempre espero a que llegues o a que no me desangre. Nunca llegas. Siempre te enteras más tarde, cuando el whisky me quita el dolor. Y vuelvo a verme en el suelo escupiendo sangre. El cuerpo humano tiene demasiada sangre. Sueño que en cualquier momento llegas y te paras. Te gustan los héroes caídos. Lo aprendí en Hollywood. Vi a Harrison Ford en mi situación y siempre aparecias tú. Tú sabías como acababa la película. La nuestra no se si tiene segunda parte. No me he leído el guión. Soy la estrella del rocanrol. Ya sabes que el video mató a la estrella de la radio. A mi me matas tú.

Cuando llegue al suelo, si logro ponerme en pie, no pienso volver a luchar por ti. No puedo. Me va más el papel del que pierde. Es más facil, ¿no? Tú te irás con el ganador. Con el guaperas. Con el que salva el mundo. Haremos otra historia taquillera. Lleno absoluto en el estreno. Nadie sabe mi nombre. Sólo tú. Sólo yo sabré el tuyo cuando nos veamos en Dakota. Me han pagado una millonada por hacer una película dentro de 50 años. La película de mi vida. A Hollywood le gusta dar pena. La gente se siente bien. Olvida sus problemas. Seré el veterano boxeador que besa la lona. El imbécil que vuelve a dar guerra y vuelve a caer. Contratarán a una chica guapa para hacer de ti. Se irá con el chico guapo. Pero está vez no serán los principales. Mi historia vende más. A la gente le gusta ver sangrar a un tipo enclenque en un callejón. Mientras la chica guapa se va en la moto con James Dean. A la gente le gusta James Dean porque murió siendo un rebelde.

Estoy sentado en este callejón y no sangro ni caigo. Sólo creo que debería tomarme otro chupito más y olvidarme de ti. Tú crees que es mejor que me sigas torturando un rato más. Posiblemente no hace falta recibir un puñetazo para sentir el dolor de un golpe. Los sábados acabo magullado. Acabo llorando abrazado a una botella. Aunque sea de agua. Aunque sea en mi cama. Acabo deseando que sea domingo. Para que la maldita resaca me haga reflexionar si de verdad esta película importa.