La conocí hace bastante tiempo. Callada, sentada, al margen del resto del mundo. No se inmutaba cuando le hablaban y parecía estar algo distante del mundo. Fue un recuerdo vago que me acompaño durante un año. La chica de las escaleras. No recuerdo como entró en mi vida, sólo se que entró pisando el acelerador. Le dejé colarse en mis días de vino y rosas y cuando quise darme cuenta estaba demasiado dentro. Estaba en mis pensamientos y en mis lágrimas. Estaba tan cerca y a la vez tan lejos, oh, si, que tópico. Fueron pasando los años y los inviernos. Dejó de ser la niña que no hablaba y empezó a tener una pregunta más. Siempre una pregunta más. empezó a descolocar a todo el mundo y amí eso me hipnotizaba. Tenía algo especial, lo sabía.

El problema que tenía es que no sólo a mi me embrujaba. Era capaz de unir, copa en mano, a varias personas que la conocían. Grandes amigos y a la vez desdichados. El gesto serio, la broma siempre cerca para aliviar la tensión y las lágrimas escondidas para el camino solitario a casa. Era, a veces, la única piedra dónde agarrarse. Su historia, por trágica, me enamoró. Luego vino todo lo demás aunque yo lo negara a todos y a mí. Vinieron los cafés y las cervezas soñando con ella. Vinieron los inviernos cortos y los veranos largos. Vinieron las bicicletas y los bañadores. Y todo se fue diluyendo al llegar a Oviedo.

Y siempre hay un después y siempre hay una historia. Y the boss me recriminará algún día que no pase de mis quince años pero es que no aprendí a jugar a otro deporte. Y por eso seguiré escribiendole en papeles reciclados mientras ella, al otro lado, lo lee y sigue pensando que mañana sigue siendo demasiado pronto para dejarse caer en mis brazos.