Salinger muere contra su propia voluntad. Así titularía un diario de antaño, ajeno a que alomejor si fue voluntad de Salinger morir en el momento en el que lo hacía. Ha llenado pequeñas columnas y espacios televisivos de madrugada en los que se hablaba del guardián entre el centeno. Nadie de los que escribió eso, o redactó, o leyó, o habló, o simplemente copió había leído el guardián entre el centeno. Miraron crónicas, webs, enciclopedias y decidieron, entre todos, otorgarle a Salinger la importancia que para ellos merecía. Tuvo su minuto de fama en 2010 y a los 20 minutos lo olvidaron porque había nuevo ganador en Gran Hermano.

Hubo un instante en la vida de Salinger (supongo, yo, que tampoco he leído El Guardián entre el Centeno, y que hablo sin saber, por hablar, por rellenar, porque es gratis en este mundo hablar)en el que pensó que debería escribir este libro por el que ayer en algunos telediarios, de pasada, con desdén, y con palabras vacías, se le despdidió. Y es sólamente eso, un instante lo que recibirá de este país que se basa en instantes y estímulos por los cuales, la masa, se mueve a las librerías a comprar un libro que adorne su estantería.