Se llamaba Victor y lo llamaban de muchas formas. Tantas como personalidades tenía, aunque siempre pensé que sólo tenía una y que los demás, los mortales, no alcanzábamos a verla toda en conjunto. Descubrí que se llamaba Victor mucho después de conocerle, siempre fue Jaio, y ahora son más de dos. Sabe inglés, frances, alemán y hasta suajili. Y nunca aprendió ninguno, son todas lenguas maternas. Él creó la canción donde el tiempo no pasaba, alomejor es también Robe. Quiso una vez jugar a ser Zidane y se convirtió en el Beckenbauer de Zamora. Quiso estudiar y estudió; y se convirtió en mortal para acercarse a la gente. Y un día se acercó a la chica más guapa de Salamanca y le dijo: ¿Como quieres que escriba una canción? Si a tu lado he perdido la ambición.

Se quiso poner de patria una bandera roja y verde y el azar le llevó a la tierra de alba, desde dónde formar un comando terrorista que atentaba con las palabras. Todavía hoy es perseguido por medio mundo, porque sus balas no entendieron de idiomas y lo mismo ganaba el corazón de una francesa que el de una italiana. Se esconde de la fama del impersonalismo tras unas gafas de sol que le otorgan los poderes de El Quijote, y coge su lanza cada semana para batallar a 60 kilómetros de casa. Ahhh, lo más importante de todo es que no es un personaje de ficción. Él es the boss, the other boss.