"La radio es como la lluvia fina, no moja pero cala"

Una mañana de 2007. Octubre. No se si era un Lunes de Octubre, de esos que inspiran a los poetas. Era uno de los primeros días del curso. De esos que todavía te pillan con el cubata en la mano y la cabeza en el pueblo. Me tocaba madrugar y no es que viviendo en Salamanca, esto sea uno de mis hobbies favoritos. Encendí la radio porque las mañanas con la compañía del medio radiofónico son distintas. Hoy por Hoy Zamora, con Pepe Lera. Lo he escuchado tantas veces que se me haría raro oir otra cosa. Los fines de semana la radio suena mas distante. Me levanto adormilado aunque el ruido del despertador del movil pouede despertar a los del tercero. En la radio suena un gong y tenía que sonar el sonido que todos tenemos en la cabeza cuando despertamos para oír Hoy por Hoy. Unos segundos de silencio y una voz entrecortada, esa voz tragada por el silencio, sin fuerzas para poder salir. Carles Francino intentaba hablar con lagrimas en los ojos. En la radio no se ve, pero ese día yo podía ver a Francino. Podía practicamente sentir como caían las lágrimas por sus mejillas. Carlos Llamas ha muerto. El cancer fue más fuerte aunque le dio una segunda oportunidad. Le recuerdo en Zamora meses antes del fatal día caminando por la ciudad. Su ciudad, la que cada vez que tenía oportunidad nombraba. La que cada vez que tenía oportunidad visitaba. Era hombre de costumbres: partida en su pueblo de Sanabria, sus ducados y sus amigos. Hay días que se pueden oscurecer nada más amanecer y no levantarse ese color plomizo en todo el día. Los 4 de octubre ahora tienen un color oscuro, al menos en Zamora, una fina lluvia cae mojando, calando, como lo hacía voz, ronca pero calurosa en las noches de frio y sábanas.