Mientras escribo suenan las campanas de la catedral. Suenan por toda la provincia. A las 00:30. Durante instantes como estos no nos matamos entre nosotros. Mañana Zamora saldrá en todas las noticias. Siempre por cosas negativas, es nuestro sino. Nunca he estado allí. Dicen mis padres que me llevaron de pequeño. De nada sirve si no me quedan recuerdos. Informe Semanal hará un reportaje el martes. La casa real se interesa. Hay un cañón de luz. La luz mató a 150 personas. Fabricar luz. Luz que no tenían los habitantes de Ribadelago. Zamora y León han sufrido muchas catástrofes de este tipo. La solidaridad entre provincias, entre comunidades. Nostros fabricamos vuestra luz y encima os damos agua. Para vuestros campos de golf. Para vuestras fábricas de Renault. Ahora todos se acuerdan. Ahora todos lloran. Dentro de unos años recordaremos el río Órbigo. Las víctimas no duelen sólo los 9 de enero.