I

No se si es bueno, pero al menos necesario, volver al lugar de los hechos. Ver al niño que sigues siendo correteando por patios inmensos que no han cambiado un ápice. Ver de nuevo a toda la gente que por diferentes caminos, empezó en el mismo lugar. Casi llorar, no se sabe si de tristeza o de felicidad. Volver, por lo menos volver quienes podemos.

II

Estabas preciosa aunque se lo preguntaras a todo el mundo. Posiblemente para asegurarte de lo que ya sabías. Y mirabas con esos ojitos que siempre quieren saber más. No lo leeras esto, lo se. Tampoco era necesario. Sólo necesitas que te tienda la mano para que no caigas. Y la apretaré tan fuerte como pueda.

III

Hay una sensación que deben de sentir las madres. Un orgullo por los méirtos que también son suyos. Sentí algo parecido. Cinco años con sus correspondientes veranos. Cinco años de aguantarme y preocuparte y de volar. Cuando echamos a volar.

IV

Y a veces todo gira sobre una rueda que se aleja del centro y marea a quienes no encuentran su rotación. Como alpargatas. Porque entre borrones he sido un borrico