¿No crees? Imagíname. Yo, caminando por la calle Zamora o por cualquier calle de Zamora. Con el sol pegándome de frente, con la cabeza baja, no por el sol sino por la derrota. Es preciosa una ciudad cuando el sol sólo alumbra las esquinas más altas de las torres que la inmortalizan. Ese sol que no calienta, solo templa. Sol de invierno.
¿No crees que hace una tarde perfecta para llorar? Te diría incluso que es bucólico el escenario. Te diría tantas cosas en esta tarde. Te diría un montón de palabras vacías, de palabras huecas, de sonidos que se conjugan linealmente creando una sinfonía monótona. Palabras mojadas bajo un sol frío.
¿De verdad no piensas que hace una tarde preciosa para que alguien llore por tí?, ¿para que yo llore por tí? No, no lo piensas. No piensas. No ves el romanticismo en la tristeza. No querrías que esto pasara. Nadie querría, pero verdaderamente pienso que andar hacia atrás es tan sólo una forma de coger carrerilla, de impulsarse para saltar. Llorar cuando llega el otoño es aprender a sonreir en primavera. ¿No crees que en primavera hará una tarde preciosa para sonreír por ti?