Son sólo kilómetros, unas extensiones de tierras, áridas, secas, lisas que se extienden hasta el horizonte, dónde el sol y el suelo se funden por el calor que hace. Son sólo kilómetros que pesan, se suben a la espalda y hacen más duro el viaje, son sólo kilómetros que nos impiden tocar con el dedo índice, el dedo corazón. Tú siempre serás tú y está ella que no se si es ella o no, que me han nublado la vista hace bastante y sólo doy bandazos como un borracho de camino a casa: silbando una vieja canción de Ella Fitzgerald, con la ropa totalmente alborotada y dando pasos seguros hacia ninguna parte. Son sólo kilómetros que me hacen daño ahora, precisamente ahora que renegué de ellos, que dije que quería hacer pliegues en los mapas y acelerar. Me miro las manos, tienen arrugas por los kilómetros, por los metros, quizá hasta por los hectómetros. Ya no leo On The Road porque me quema en las manos mientras hago cuentas (de la vieja) para calcular que si 60 kilómetros duelen tanto, cada día muere una persona lejos de aquí. Son kilómetros que me hacen viejo, nos hacen viejos, nos separan, nos hunden, nos quieren fundir con el horizonte, con el sol, con un mar tan lejano que aquí no huele y con los pájaros que viajan a lugares que nunca veremos. Son sólo lineas rectas, curvas, semirectas paralelas, y vuelos concéntricos, son los egos de miles de personas y silencios que ya no existen pero inundan corazones vacíos. Encendería un cigarro para intentar restarle un dígito a los kilómetros, pero siempre hay alguien que me recuerda que no fumo y me invita a una copa al volante de este magnífico caballo sin frenos.