Hay bares en Salamanca que nunca conocerás. Lugares en los que tu simple presencia es motivo de disputa. Hay bares en Zamora en los que nunca entrarás, y otros, en los que entraste una vez y te quedaste fuera de la historia. Conozco gente que mataría por poder contar que estuvo allí, al pie del cañón, o al pie de la barra del bar sirviendo Gin Tonics sin parar. Es una forma de vida, es una trampa genial.

No sabes quién es el chico con barba descuidada que toca la guitarra a la chica que se toca el pelo, no conoces al chico que bebe Ballantines naranja mientras juega al mus y piensa en los símiles que tiene con la vida. Crees conocerlo, mucha gente lo cree, pero no es cierto. Alomejor piensas que sabes cómo actúa el chico inseguro que siempre es optimista pese a llevarse algún disgusto siempre por el mismo motivo. Luego estoy yo, al que miras sin disimular, analizas, piensas en sus puntos débiles e intestas machacar desde la puerta de un bar al que no vas a entrar.

Hay otras tantas personas en este bar que escuchan musica. Algunos la tararean, otros simplemente deciden fumar un cigarrillo para relajarse al compás de la melodía. Algunos comentan sus afinidades con el cantante del playlist o con el chico de barba descuidada que toca la guitarra. Otros leen un libro de Paul Auster y lo comentan y quieren ser como él, o quieren ser como el protagonista o quieren que Paul Auster sea el protagonista de una de sus historias.

Lo que hace todo el mundo, lea, cante, hable, fume o respire es beber. Todos beben en ese bar en el que tú nunca vas a entrar. Esto es El Floridita en Zamora y en cualquier momento Hemingway va a entrar por esa puerta por la que tú miras y entonces no te preguntes por quién doblan las campanas. Todos beben alcohol en mayor o menor bebida y este antro norteamericano de carretera no tiene una autopista en cuanto cruces esa puerta. No puedes aparcar el coche en la puerta y pedir un Whisky doble a la camarera. Tampoco hay camarera.

En este bar de Zamora en el que tú nunca vas a entrar hay una chica sentada en una silla que está cerca del baño. Por ahí tienen que pasar tarde o temprano todos los chicos del bar y fijarse en ella. Se fijarán en sus curvas cada vez más pronunciadas, cada vez más grasientas. Se fijaran en su lapiz de labios color rojo pasión, color rojo puta. Se fijarán en el maquillaje, en un escote mayor que alguna de las cordilleras del país, y una falda tan corta como la noche. Tú no la verás porque no se ve desde fuera. La conoces y la has probado. Casi todo el mundo la ha probado. Yo no.

Uno de los parroquianos saca la Visa Oro y se va al baño con la chica. Ella no tiene para pasar la tarjeta. Él tiene coca para pasar la tarjeta. Luego follarán en el baño. Luego lo oiremos el resto desde el bar, mientras suena Rosendo Mercado que también oye el ruido del baño. Yo no tengo una tarjeta porque no tengo dinero. Y el que tengo me lo gasto en beber alcohol y observar el bar y reír con el chico inseguro o con cualquier otro y escuchar la música y los gemidos, y soñar.

Tú te cansas de mirar desde la puerta, de tramar una venganza que nunca llega, de observar, y te dedicas a vivir tu vida, a salir afuera y ver la luz del sol más perpendicular que nunca cayendo sobre un punto concreto de la Plaza Mayor dónde ves el pasado y el futuro. Yo sigo en el bar, haciendo llamadas de móvil, esperando a Hemingway o a otra persona que me saque de la mano y me lleve a la sierra de Madrid, a el Tibidabo o simplemente a un punto de la Plaza Mayor dónde el sol caiga tan perpendicular que bajo mis Ray-Ban ya no se puedan ver más lágrimas.