Joseba, tío, tenías al país entero detras de ti. Estábamos todos enganchados a la televisión sufriendo por el caluroso Julio y porque había un texano más rápido. Joseba, tío, ese era tu año, yo lo creía, porque ibas a tope con tu maillot rosa que volaba, con una maglia. Joseba, tío, estaba en el pueblo en una vieja tele pixelada en la que es dificil distinguir los dorsales pero vi como se me caía el alma mientras el texano esquivacaba una chicane movil.

Joseba, tío, era 14 de julio y en Francia todo el mundo salía a la calle a celebrar la fiesta nacional, sí tío, tenía que ser un 14 de julio cuando nos jodieran. Joseba, tío, te fuiste al suelo y contigo se fue toda España. Eras el gol fallado por Cardeñosa y la canasta de Romay que no entraba, eras la caída en Montmeló y el putt fallado en el hoyo 18. Eras la última esperanza en chiringuitos y casas cerradas a cal y canto.

Joseba, tío, te lo rompiste todo, sobre todo el corazón. Tu nombre se quedó para siempre grabado en esa curva maldita de La Rochette cuando quedaban menos de 10 kilómetros a meta. Tu nombre se quedó sin voz en los bares, enmudeció España.

Joseba, tío, hoy me he acordado de ti. Me he acordado porque he visto tu cara de dolor en la de Andy Schleck, en la etapa dos de una vuelta de tres semanas en la que es uno de los grandes favoritos. Me he acordado de ti y de Rossi. Me he acordado de ti porque todavía subíamos puertos sin casco y tú ponías el esófago encima del cuadro y le decías al texano que eras más duro que el alemán. me acordé de ti porque veía tu imagen tras el amarillo, con Mancebo y Sevilla siempre en el puerto, veía ese maillot rosa persiguiendo al amarillo, veía su mirada nerviosa cada vez que te levantabas de la bici. Me he acordado de ti, Joseba.

Me he acordado de empujarte desde mi casa, de querer estar en Mont Ventoux dándote agua o llevándote un periódico. Un periódico que diga: "Joseba amarillo". La portada del Marca a cuatro columnas. Me he acordado de ti porque me acuerdo cada vez que veo destrozadas las ilusiones de un ciclista.

Joseba, tio, hoy he visto tu cara con el maillot del Saxo Bank. Hoy he visto todas tus ilusiones tiradas por tierra otra vez. Joseba, ganarás el tour, te lo juro.