Joseba, tío, tenías al país entero detras de ti. Estábamos todos enganchados a la televisión sufriendo por el caluroso Julio y porque había un texano más rápido. Joseba, tío, ese era tu año, yo lo creía, porque ibas a tope con tu maillot rosa que volaba, con una maglia. Joseba, tío, estaba en el pueblo en una vieja tele pixelada en la que es dificil distinguir los dorsales pero vi como se me caía el alma mientras el texano esquivacaba una chicane movil.

Joseba, tío, era 14 de julio y en Francia todo el mundo salía a la calle a celebrar la fiesta nacional, sí tío, tenía que ser un 14 de julio cuando nos jodieran. Joseba, tío, te fuiste al suelo y contigo se fue toda España. Eras el gol fallado por Cardeñosa y la canasta de Romay que no entraba, eras la caída en Montmeló y el putt fallado en el hoyo 18. Eras la última esperanza en chiringuitos y casas cerradas a cal y canto.

Joseba, tío, te lo rompiste todo, sobre todo el corazón. Tu nombre se quedó para siempre grabado en esa curva maldita de La Rochette cuando quedaban menos de 10 kilómetros a meta. Tu nombre se quedó sin voz en los bares, enmudeció España.

Joseba, tío, hoy me he acordado de ti. Me he acordado porque he visto tu cara de dolor en la de Andy Schleck, en la etapa dos de una vuelta de tres semanas en la que es uno de los grandes favoritos. Me he acordado de ti y de Rossi. Me he acordado de ti porque todavía subíamos puertos sin casco y tú ponías el esófago encima del cuadro y le decías al texano que eras más duro que el alemán. me acordé de ti porque veía tu imagen tras el amarillo, con Mancebo y Sevilla siempre en el puerto, veía ese maillot rosa persiguiendo al amarillo, veía su mirada nerviosa cada vez que te levantabas de la bici. Me he acordado de ti, Joseba.

Me he acordado de empujarte desde mi casa, de querer estar en Mont Ventoux dándote agua o llevándote un periódico. Un periódico que diga: "Joseba amarillo". La portada del Marca a cuatro columnas. Me he acordado de ti porque me acuerdo cada vez que veo destrozadas las ilusiones de un ciclista.

Joseba, tio, hoy he visto tu cara con el maillot del Saxo Bank. Hoy he visto todas tus ilusiones tiradas por tierra otra vez. Joseba, ganarás el tour, te lo juro.

I kissed you good bye at the airport.

Mi techo es demasiado alto. El techo de mi habitación mide lo mismo que el de toda la casa, pero desde mi cama todo es mucho más alto. Es un simil de mi vida, todo está demasiado alto cuando me paro a descansar. Todo está demasiado lejos. A mas de de1850 kilómetros. Incluso a esa distancia el techo de mi habitación es alto, lejano y muy blanco. Y existe el miedo.

En mi cama puedo mirar el techo y pensar y olvidarme de que duermes a mi lado. Olvidarme de todas las que han dormido a mi lado y mandarte un sms aunque estes a menos de medio metro. En verdad quiero escribirle a alguien: Yo no kria enamorarme d ti. Y que nunca lo lea y se quede en enviados, como una prueba más de nada en ningún sitio. Y sonreir la última noche con dos besos y muchos pensamientos en la cabeza.

El techo se mueve cuando llego de fiesta, se mueve como tú te mueves. Como se mueven las miradas en los bares. Las copas cambiadas por oportunidades desaprovechadas, el lento caminar en la noche hacia el origen. Se mueve como los días en el calendario que avanzan lentos, calurosos. Las hojas se pegan, se marchitan, adelantan un otoño que está demasiado lejos.

Si, pienso en las mujeres que nunca tuve y desprecio a las que han compartido mis sábanas. O alomejor me desprecio a mi y por eso busco alguien que se sienta como yo. Dos Dorian Greys iguales, sin espejos, compartiendo sus cuerpo en oscuridad, bajo la atenta mirada de mi techo, blanco, sudoroso, lejano, que casi no nos ve, porque no quiere mirar, cansado de todas las veces que me quede mirando esperando a que te fueras de mi cama o a que por fin entraras en ella.