Recuerdo que hace algo mas de un año lei el libro "Mientras agonizo" de William Faulkner. me gusto y al dia siguiente de acabarlo fui a la biblioteca a por otro libro del mismo autor. No recuerdo cual fue el que cogi pero no pude acabarlo. Coincidio una epoca con poco tiempo y un libro que no me llamo excesivamente la atencion. Pero cual ha sido mi sorpresa, cuando hoy, he leido el blog de Jose Angel Barrueco que llevaba por lo menos una semana sin poder visitar y me he encontrado con que ha escrito sobre este libro y me ha gustado lo que ha puesto.

Antaño, discutiendo con un colega sobre William Faulkner, a quien él tachaba de pelmazo, le recomendé que leyera “Mientras agonizo” porque es muy diferente a otros libros del autor. Por ejemplo, diferente a “El ruido y la furia”. No sé si me hizo caso. Probablemente no. “Mientras agonizo”, esa obra maestra, tiene la virtud, creo yo, de gustar a la vez a quienes somos faulknerianos y a quienes no lo son. Sin abandonar sus temas predilectos, Faulkner en este libro ya no escribe oraciones que abarcan varias hojas ni espera cien páginas para meter un punto y aparte. No, aquí construye la historia mediante monólogos breves de varios personajes. Estoy convencido de que “Mientras agonizo” inspiró ese peliculón de Sam Peckinpah, “Quiero la cabeza de Alfredo García”, y que ambas obras inspiraron “Los tres entierros de Melquíades Estrada”. “Mientras agonizo” cuenta la historia de una familia pobre que hace un largo viaje para enterrar a la madre en el lugar donde ella quería ser enterrada. En la carreta llevan el ataúd con su cadáver. La novela incluye monólogos de los personajes vivos, y también de los muertos (de la madre), y se lee con asombro y admiración.
Esta novela de Faulkner la leí en la reedición de Anagrama, hace años. Como era habitual en mí, en aquellos tiempos no tenía mucho dinero y daba tumbos entre los trabajos esporádicos. Cuando salió el libro me faltaba pasta para comprarlo y lo tomé prestado de la Biblioteca Pública de Zamora. Me entusiasmó y juré que algún día compraría un ejemplar. Años después no volví a ver esa edición de Anagrama. Pero el libro lo rescató Alianza en su colección dedicada a las bibliotecas de autor en bolsillo. Lo conseguí, finalmente, por un precio módico. Este verano, Anagrama ha reeditado (también en bolsillo) dicha novela. No pensaba comprarla porque ya la tenía. Hasta que me enteré de dos diferencias entre ambas ediciones. La de Alianza es la versión de siempre, traducida por Mariano Antolín Rato. La de Anagrama está traducida por Jesús Zulaika, y además es la llamada “versión definitiva de 1985”, reconstruida a partir de las galeradas originales. Fui a una librería y tomé los dos volúmenes para compararlos. En cuanto vi un par de diferencias en la prosa, compré la de Anagrama. Cualquier día leeré ambas para detectar sus similitudes y sus divergencias.
Se trata de una novela que los lectores de raza no deberían pasar por alto, el viaje de una familia cuyas tribulaciones y penurias son épicas, acarreando un muerto que se descompone con el calor y el tiempo. Si les gustan las narraciones sobre los pobres y miserables del sur de USA, y las penalidades por las que pasaban, y la violencia que lo empapaba todo, deberían comprar y leer otra novela que acaban de reeditar. Me refiero a “El camino del tabaco”, de Erskine Caldwell. También la leí hace años merced al préstamo de las bibliotecas, en la edición de Alba Editorial, hoy muy difícil de encontrar. O sea, traducida por Horacio Vázquez Rial. Existe, al menos, otra traducción más en castellano. Esta obra de Caldwell la ha recuperado la editorial Navona, que en su colección “Reencuentros” está rescatando títulos de Mark Twain, John Steinbeck y Jack London, entre otros. En “El camino del tabaco” los personajes se mueren de hambre. Su dolor es nuestro mientras leemos sus penurias y acompañamos a sus figuras embrutecidas por la miseria y la hambruna. Caldwell no es muy famoso por estos lares, me temo. Una tarde encontré en alguna librería de saldo otro libro suyo, una edición vieja de “Disturbios en julio”. La portada mostraba una soga.

Hace ya varias semanas, dos concretamente, escribia lo que leereis a continuacion. Lo tenia escrito en word, pero no lo pasaba aqui por varios motivos. El primero era el estado de mi ordenador, y es que cada dia esta peor, pero espero que en menos de quince dias pueda volver a ver la luz. Otro de los motivos era el trabajo y es que jornadas maratonianas y calurosas me alejaban de pasar el resto del dia en casa y mucho menos pegado al ordenador. Pero sobre todo habia un motivo fundamental, un motivo que Carlos Sastre ha conseguido solucionar.

Llevaba desde el dia en que escribi esto, pensando en un texto especial, un texto que ademas de servir para ser uno de los primeros de http://www.kronania.es fuera el texto 200. En este afan del ser humano por celebrar, creia que cumplir 200 entradas en kronania merecia algo especial, ya que nunca habria pensado que habria llegado a 200 entradas junto con Rodrigo aqui. No es un texto demasiado especial, pero al menos habla de algo que a el, a mi y a muchos de los que leeis esto, nos incumbe.


Vengo de pasar unos dias en el pueblo. Tan solo han sido algo mas de 24 horas, pero te aclaran la mente. Esto ya lo conte, pero no quise cubrir con una negra lona ese texto, asi que he dejado para hoy la parte oscura de todo ello. La mayoria de los que leeis esto sois de Zamora. Sin embargo hay otros muchos lectores que entendereis esto por pertenecer a Soria, Teruel o esas ciudades cementerio de España. Cada año que pasa en la vida de mi ciudad es un duro golpe para sus cimientos. Ella, que antaño lucio tan alta y joven con su castillo invencible, su Duero de susurros inquietos y su muralla interminable. Ahora para ella es demasiado tarde, nos empezamos en mirar atras, pero las instituciones solo miran de reojo, quizas ellan crean que el futuro esta delante. Cada año que pasa es mas facil decir que Zamora es un pañuelo, cada dia somos menos. Pero esto ya lo conoceis, no es algo nuevo que os voy a contar yo. Hoy queria hablar de otra cosa.

Mi historia se llama Manzanal del Barco, pero se que posiblemente Rodrigo la firmaria cambiando muy pocas cosas como Mahide y, bueno, por conocer el caso, se que alguno de los lectores que esta de vacaciones lo cambiaria por Videmala. En los zamoranos existe un sentimiento bastante curioso, que creo que pasa en pocos sitios de España y del mundo. El Zamorano se siente por encima de todo de Zamora y lucha por ello fuera de nuestras fronteras. Pero a la vez de ese sentimiento Zamorano existe un sentimiento practicamente igual con su pueblo, sus raices, el sitio que le vio nacer. Bien es cierto, que por la desgracia que sufre Zamora, nosotros, los zamoranos, no podemos ya atender todo lo que quisieramos a nuestros pueblos. Si es dificil poder estar en Zamora por tener que estudiar, trabajar o vivir fuera, mas dificil es poder estar en el pueblo. Y es en verano, cuando conseguimos que el pueblo vuelva a tener vida durante al menos un mes.

Y asi ha sido, al menos, desde que yo tengo memoria. Agosto el mes de la vida. Agosto, el mes donde las poco mas de 50 personas que se mantienen durante todo el año en el pueblo ven que somos mas de 300 manzanalinos. Pero, este año, quizas como punto de inflexion, la mala suerte se ha cebado con el pueblo. En un conjunto de circunstancias practicamente imposible, es posible que en vez de mas de 300, hablemos este año de escasos 200. Enfermedades, trabajo y otras muchas circunstancias van a arrancarle un poco mas de vida a un pueblo moribundo. Estamos escribiendo ya el epitafio de un pueblo mas, un pueblo, que como Zamora un dia fue lustro y poder.

Estas ahora lejos y no te echo de menos. La gente pensara que ultimamente he hablado mas veces de ti y sin embargo estan equivocados. Ocurre que siempre se crucan a velocidad electrica ideas en mi cabeza y a veces las consigo alcanzar. Estas a mil kilometros. Alomejor son menos pero nunca consegui pasar de los rios del Cantabrico. No puedo echarte de menos porque no va con mi estilo. Tu siempre lo supiste. Yo no soy ese tipo duro que viste camisetas sin mangas pero me he curtido en peores barrios que el. Yo he convivido con esa gente que mi madre siempre miro con recelo. Yo he vivido situaciones que no quiero recordar. Pero no me hace falta ir desmotrandolo por ahi. Si embargo tu lo sabias. Te gustaba. Te comprendo.

A veces pienso en que paso y aunque tu lo tengas claro sigue en mi cabeza la misma confusion. Aunque cuando beba whisky las ideas se aclaran bastante a la misma velocidad que se abren viejas heridas. Y podria cojer ahora y ponerme mis Ray-Ban y mientras conduzco un coche ultimo modelo conseguir a la primera chica que pasara por la calle. Y cerrar esas heridas de antaño que no cicatrizaron a la vez que abriria una nueva. Pero no fueron las Ray-Ban ni el coche lo que mi hicieron escribir esto.

No estoy en una autopista americana aunque el trayecto entre Moralina y Luelmo parezca Arizona. Conduzco un twingo que no puede pasar de 90 en una cuesta. En estos momentos desearia fumar para quitar los nervios. Hay un disco de Platero dispuesto a ser escuchados pero oir un motor quemado me inspira mas. Un cementerio de excavadoras recorre el camino. Es la hora del almuerzo. Paro junto al embalse soñando con tener un BMW. Si, me gusta conducir. Tambien me gusta la mujer que siempre va sentada en el asiento del copiloto. Estas imagenes quedan mejor con un ducados rubio. Los pueblos ya no son como antes, ahora en los bares se destila la elegancia. Hace 40 grados pero no tengo calor. No se muy bien que quiero decir mientras escribo esto en mi cuaderno. Tu lo leeras en tu ordenador y sin las tildes que religiosamente he ido escribiendo.

Por estas carreteras no pasa nunca nadie. No hace falta irse a America para sentirse Loquillo en su cadillac. Solo siento que necesito una botella a mi lado. Los ratos muertos de verano saben a tequila, hacen siempre mas daño del que parece. Voy a coger otra vez el coche y cuando siga escribiendo tu no habras notado que ya no estoy sentado en una piedra junto al embalse. Tampoco habras oido las noticias de las 12:00 en la radio. Yo tampoco, no me interesa lo que hoy me cuenten.




Han pasado 40 minutos desde que puse el ultimo punto, no se cuanto espacio habra en el ordenador. Estas cosas no se piensan. Sigo pensando que escribo para quitarme el veneno que recorre mis venas. Supongo que eso hicieron otros con otro tipo de veneno. Solo quiero poder decir que todo se acabo. Despertar a medio dia sin anda que hacer. No parar, sin embargo, en todo el dia. Solo quiero escaparme algun dia en la ciudad para verte a ti. No cometere el mismo error dos veces seguidas. Tener coche facilita las cosas. Hace una hora que me pare para poder dejar la mente en blanco y he acabado pensando en ti aunque no sea primavera. Todo funciona por epocas, ahora toca esto. Alomejor esta noche, cuando salga del trabajo y escriba esto, lo que quiero es volver a coger un coche a 200 por la nacional. Ya lo dijo Robe: ¿Como quieres que yo sepa lo que digo?

Si tienes un desafio por delante es muy probable que la tension te acabe agotando y caigas en manos de Morfeo varias horas antes de lo normal. Es probable que el primer dia estes perdido aunque todo sea familiar: es un cambio, es un desafio. En estos momentos solo tengo un consejo para ti. Solo tengo un consejo para mi. Reggae